كنت أفكر في الأدب كأنه كيان حيّ، كجسد ينمو بين دفتي كتاب، يربط خيوطه بأرواح أخرى غزلتها كتب أقدم، أو كأنه بذرة تنبت أشكالاً لم تُرَ من قبل.
الأدب في جوهره ليس مجرد كلمات تُنثر على الورق، بل هو حالة تفاعل عميقة بين الكاتب والعالم، وبين العالم والقارئ.
لكن اليوم، يبدو أن تلك الخيوط الذهبية قد انقطعت. لم يعد الأدب يجد طريقه إلى الشعب الذي، كما لو أنه ذاب في ضجيج العصر، تلاشى. ولم يعد يهمس حتى في آذان الكتّاب الآخرين، ولا يمرّ عبر أيدي أولئك الذين كانوا، يومًا، يزرعون بذوره في تربة القراء الخصبة.
كان الأدب يحتاج وقتًا ليحتضن العالم، ليُقدَّر بصبر، كجمرة…